Efecto mariposa

Te marchaste y como en el Efecto mariposa
de pronto de diluyó la casa en el valle,
los perros, los árboles, el pasto, las flores, la hamaca y tu columpio,
los desayunos que todos los días te llevaba a la cama,
los miles de besos, las cosquillas, las caricias,
los chocolates que te dejaba debajo de tu almohada,
las flores que te regalaba para tu cumpleaños,
todas las poesías que te hice y las canciones,
las veces que te cuidaba cuando te enfermabas,
los masajes en tu espalda cuando llegabas tan cansada,
tus correcciones de mi mal inglés,
las limonadas que me llevabas cuando me resfriaba,
los poemas que te recitaba en el oído
antes de quedarnos dormidos,
el sonido de la lluvia en el techo
y el salir como dos locos a mojarnos,
el olor de la tierra húmeda,
las veces que rezábamos tomados de la mano antes de dormir,
mis preocupaciones, tus dudas, nuestros miedos,
nuestro juego con los perros,
los conciertos, los viajes, los libros,
la vez que te pedí que te casaras conmigo
y mi alegría cuando dijiste por fin que sí,
nuestros hijos,
nuestros amigos,
cuando viajaste y te eché tanto de menos,
tu mirada que me decía tantas cosas,
tu silencio que te llevaba a tantos sitios,
nuestros gestos, mis abrazos,
tu olor, tus quejidos
la suavidad de tu piel…

De pronto desperté solo, sobre mi escritorio
lleno de libros y con la imposibilidad
de volver a revivir lo pedido…